Y volver, volver, volver...

Aún recuerdo, como si fuese ayer, la primera vez que dejé Soria.
Fue en 2011. Empezaba mi aventura Erasmus. Sólo llevaba dos años allí, pero habían sido suficientes para enamorarme hasta las trancas de mi ciudad adoptiva.
Recuerdo VillaCuki II, en la terraza de casa. Abrazada a Ana y llorando como una magdalena.
Ana no tenía buen sabor de boca de Soria cuando empezó a formar parte de la familia villacukiana, pero Dani y yo éramos tan felices que le enseñamos a apreciar que la ciudad no lo era todo y que simplemente le hacía falta gente como nosotros, enamoradxs de Soria, porque otras personas no habían sido capaces de hacerle ver la magia que puede llegar a tener.
Ana me preguntaba que por qué lloraba. Que iba a vivir la mejor experiencia de mi vida. Yo le respondí que el problema no era lo que me deparasen esos nueve meses, sino que tendría que volver. Y que ellos, mi familia, ya no estarían. No estarían las fiestas hasta las mil en el salón de casa. No estarían Tony, ni Giorgia, ni ella, ni Dani. No estaría el tener siempre invitados, ni la comida de la mamá de Ana, ni Dani pequeño para llevarme tigres a la hora de comer pero como si fuera el desayuno porque yo aún no me había levantado de la cama. No estaría Dani para darme tabaco e invitarme a copas porque yo no tenía nunca pasta, pero él me decía que yo lo compensaba dándole de comer porque eso era algo que yo siempre tenía: la despensa llena.
Éramos como una familia pobre en la que en realidad no faltaba de nada.
Ya no me levantaría en esa cama, con ese ventanal de frente viendo nevar mientras decidía si iba a ir o no al jueves lardero.
No estaría el aparecer Alvarito e irnos todos de excursión improvisada a las pozas de Arnedillo.
Que Ana decidiese un martes que era un buen momento para ir al "Champi" y almorzar todos juntos... O que saliese cada hora de su habitación diciendo que tenía hambre y todo cristo se pusiese a cocinar (así me puse ese año de ceporra).
No estaría Tony, entrando por la puerta de casa diciendo: "Hoooolaaa..." con ese acento pugliese que me tenía enamorada, ni las películas con Dani hasta las mil en el sofá que más que miedo, nos daban risa "Chi, chi, chi, chiiiiiri timeeee". El conocer con Ana a cualquier persona por la calle, fuese con las tunas o no, y acabar haciendo amigos hasta en el infierno. Lo sigo haciendo en nombre del recuerdo.
Los intentos, inagotables, dulces y llenos de amor, de Ana y Dani por ayudarme a superar mis miedos.
Porque ese año me di cuenta de que Soria iba a ser siempre el lugar donde dejaría mi alma. Donde se sucederían las lágrimas y las despedidas. Porque todos veníamos de fuera y, en principio, no habíamos venido para quedarnos. Y yo escogí el camino difícil. Porque escogí a lxs mejores amigxs, pero en esa elección estaban siempre los que llegaban para irse: los Erasmus, los auxiliares, los que venían de otras ciudades.
Y me fui a Grecia. Y me fui sola, sin saber el idioma, sin conocer a nadie, lejos de la gente de mi clase, porque no quería ver a nadie y porque quería probarme a mí misma si sería capaz de sobrevivir. E hice hogar. Porque no soy capaz de adaptarme si no hago hogar. Y después de nueve meses volví a Soria. Y lloré. Y lloré por el amor. Porque me enamoré perdidamente del sitio, de mi gente, de Kevin y Amador, de Betsy, de Billy, Nina, Kelly, Pavlos, Mixalis, Luca, Lucie, de las fiestas en Bora o del bar a pie de playa. De los chupitos por ser españolxs y del Barça, del tsipourdádiko, de sus gentes y de él. De él que me dejó con el corazón hecho jirones aunque, sin quererlo, me devolvió una parte de mí. Me quitó un trocito del miedo que me aterraba y me paralizaba.
Y al volver no pude escoger mejor hogar, de nuevo. Porque Fabri y Ross venían de la mano de Giorgia y vivir juntos fue como reencontrarse con alguien que, sin ser consciente, ya conocías. Y me separé por completo de la gente de mi clase porque tenía la opción de sentirme fuera de lugar con ellos o completa y amada por parte de los extranjeros. Y al final me encariñé tanto que febrero llegó demasiado pronto. Y ese autobús de las 3 am se ha llevado ya a demasiada gente que me importa. Y llegó Gianluca. Y Luis empezó a formar parte de mi vida de manera más constante. Y Luca. Y me sentía una reina. Rodeada de mis chicos favoritos, protegida por ellos y protectora de ellos. Sin la cabeza hecha un lío (o al menos no tanto), con el corazón entero y lleno y vibrante.
Y entre idas y venidas, malos recuerdos y espacios en blanco que más bien he querido fundir a negro, llegó Ambre. Llegó un alma gemela. Y con ella y con Gianluca me di cuenta de que todas esas lágrimas, aunque necesarias en su momento, me habían dejado huella. Y debía entender lo que entendí con ellos: que nadie se iba para no volver. Que los reencuentros eran posibles. Que el hogar que habíamos creado juntos en VillaCuki no acababa cuando se iban, sino que se iba con ellos y se quedaba conmigo y que siempre podríamos volver a casa, sólo que ahora estaba repartida por otros lugares del mundo. Y me licencié, y canté junto a ella, mi hermana de voz y no podía ser más feliz.
Entonces llegó Noemi, y llegaron Juaco y Nelson, y volvió Gianluca y volvió mi Luis, después de librar sus propias batallas. Y me licencié de nuevo porque me negaba a dejar Soria aunque hubiesen pasado seis años. Porque Soria era mi libertad. Y yo estaba rodeada de felicidad.
Y un año más volví. Y con ese año vinieron Clarisse, Felipe, Toño (de nuevo), Matt, Charlie, Anne Laure, Jessica... Y llegaron especialmente Marti y Laura para recordarme quién era. Para levantarme de una zancadilla que más bien fue un favor. Porque nadie sabe ni sabrá nunca lo feliz que me hicísteis. Y eso fue un antes y un después en todo.
Y os íbais yendo a cuentagotas y Anne Laure se negaba a dejarme y yo me negaba a que me dejara y alargábamos como dos enamoradas nuestro tiempo juntas "What a wonderful matrimonio lésbico we are".
Y Marti me propuso echar una beca, así a tontas y a locas, un mayo antes o después de Catapán. Y a tontas y a locas la eché, sin nada que perder, con un buen presentimiento. Y desde ese mayo fueron pasando los meses y yo fui pasando fases y la beca empezó a convertirse en algo real.

Y llegan Audrey, Stephane, Vicky, Agathe, Diego, Hasan, Maria y Bailas con Paula, Anne y Audrey "je l'aime a mourir" y la mujer de verde y Antwoord hasta las mil en los bares en los que hemos hecho familia de otra madre y otro padre. Y lloras aunque prometiste no volver a hacerlo.

Y vuelves a casa y tus padres te dan todo el amor que pueden. Y ves a tu abuela cumplir 99 años. Y tu hermana consigue darte una sorpresa por primera vez en tu vida y reúne todos esos pedacitos que amas de Palencia y de Soria y del mundo y te hacen un vídeo que me saca lagrimones porque al final resulta que sí existen las cosas bonitas.

Y esa es la magia de la vida.

Y aunque vivimos en puntos diferentes de la geografía española consigo ver a Tito, a Miri, a Urre, a David, a Criss, a Ivi, a Edu, a Cristonga y a los que no están a través de ese maravilloso vídeo o de una llamada telefónica.

Y, aunque los inviernos siempre son duros en Soria, cuando viene el buen tiempo vuelvo a recordar porqué me quedé en su momento. 

Porque yo cuando me voy de un sitio siempre prometo volver pero nunca lo he hecho. Y al único lugar al que siempre he vuelto ha sido Soria, y en Palencia también está mi hogar.

Y aunque la beca da mucho miedo he empezado a superar la ansiedad del cambio. He empezado a recordar por qué escogí Grecia en su día. Porque quería ir sola y probarme a mí misma que podría sobrevivir. He empezado a verme como a una afortunada. A recordar que no importa lo que pase allí, porque siempre salgo al paso de las dificultades. He tomado la decisión de recordar la ilusión y el buen presentimiento que sentí cuando ​rellené el papeleo aquel mayo de 2016.

Así que no os mováis mucho porque pienso volver más sabia, más fuerte y con más cicatrices de esas que se crean cuando termina una etapa y tienes que volver a recorrer un nuevo camino. Y recordad que siempre, SIEMPRE os llevo conmigo de la mano. 

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10155492673807422&id=512952421

Noventa y nueve

Ya no se acuerda de la edad que tiene. Hoy cree que tiene setenta y nueve años. En realidad son veinte más.
Nació el 31 de julio de 1918, en el Corral de Paredes, Calle Rizarzuela, en Palencia.
Hija de Isabel Balbás, bordadora, y Gregorio Hernández, jefe de la policía municipal, al que conocían como el chulo de la viruta.
La menor de tres hermanos sin contar el último nacido que murió muy joven y se llevó a su madre con él.
Sus hermanos, Gregorio y Joaquín, al cual me parezco sobremanera, la querían a morir. Su padre, también.
Tanto es así, que a los 18 años antepusieron su vida a la de ellos y pidieron un favor a la Guardia Civil: sacar a la pequeña del casino cuando los fascistas los retuvieron para llevarlos a la cárcel el 19 de julio del 1936, de dónde saldrían un mes después para ser asesinados en los instantes previos a Guerra Civil vil, cruenta e injustificada.
Tuvo trece hijxs. Ocho vivxs. Cuatro no llegaron a nacer. Una no llegó a sobrevivir al año.
Su hija pequeña es mi madre.
Tiene veintitrés nietxs, de lxs cuales mi hermana es la número dieciocho​ y yo la número veintidós.
Recuento de biznietos, veintiuno. Diecinueve nacidxs y dos en camino.
Ha vivido una guerra, dos dictadura, una falsa transición.
Ha llorado ante la muerte de un dictador por miedo más que por convicción y ha visto morir a más seres queridos​ que nadie que yo conozca.
Ha vivido catorce años socialistas en los que ella era la más orgullosa de todxs.
Me enseñó a conocer mi historia familiar desde que tengo uso de razón. Me enseñó lo que significa levantar el puño en alto y a cantar la Internacional cada primero de mayo.
Me cambió los pañales, me dio de comer, me dio todo el amor que se puede pedir de una abuela.
Verla, si cierro los ojos y rememoro los recuerdos de infancia, era como si sonase música y se iluminase la estancia.
Me ha limpiado la sangre de las mil y una caídas que tenía de pequeña, porque yo, si me caía, lo hacía a lo grande.
Le he dado disgustos, a ella y a mi madre, y ninguna ha dejado de quererme.
Me han enseñado, sin saberlo, lo que es el matriarcado. Y, mi padre, lo que es el feminismo y la República.
Nos hemos enfadado, nos hemos reído juntas, hemos llorado y nos hemos querido cómo si fuese el último día en la tierra.
Hoy en día me reconoce muy de vez en cuando. Me confunde con mis primas, con mis tías y, a veces, con mi madre.
No puedo culparla. Demasiados recuerdos tiene como para ser capaz de seguir clasificándolos todos.
Tuvo dos perros. Un pastor alemán y un perro lobo. Lerroux y Azaña. Sus nombres ya dicen mucho de lo que es ella.
Han escrito un libro sobre las víctimas de la guerra en Palencia con la ayuda de su testimonio y la de otros supervivientes.

Un día nos hicimos una promesa: no se puede morir antes de que yo me eche novio. Igual por eso sigo soltera. Igual por eso ella sigue resistiendo.

Puede que sus recuerdos sobre mí, sobre su vida, sobre quién es estén borrosos y se entremezclen en su cabeza de tal manera que ya no sabe darles explicación o coherencia. Pero nosotras sí lo hacemos. Nosotras sí conocemos su historia. Y, aunque ella no lo sepa o no sea consciente, tiene todo nuestro amor. Y su memoria también es la nuestra.
Hoy mi abuela cumple noventa y nueve años.
Y yo sólo deseo que, cuando vuelva de EEUU, pueda escribir que ha llegado a los cien.

Memoria llena

En realidad era más fácil amar un recuerdo.
Algo idealizado, lejano.
Imperfectamente perfecto.
Algo que no tenía por qué volver a atormentarme.
Algo impalpable, invisible.
Debí dejar la memoria llena,
El disco duro de mi cerebro ocupado de él,
De Grecia. Del paraíso.
Porque hacerlo me quitaba sueño,
Y tiempo.
Y ganas.
De haberlo hecho,
No habría tenido tiempo para ti,
Para tus mentiras,
Para tus olvidos,
Para tus borracheras,
Para tus amarme a medias.
No habría tenido tiempo de hablar de ti,
Con rabia,
Con ira,
Con celos.
No sentiría humillación,
Ni vergüenza,
Ni cariño, ni rabia, ni ira, ni celos.
Seguiría siendo yo. Rota, pero menos.

Me queda un último cartucho,
Un vuelo.
Pronto tú también pasarás a ser un recuerdo.
Pero esta vez,
Prometo eliminar mucho antes
Tus sobras, tus restos.

Memoria llena. ¿Eliminar elementos?
Sí.
Y después, como tú, el silencio.

Sentimientos

Pues claro que tengo sentimientos.
Por supuesto que los tengo. Yo no hago el amor con alguien por quien no sienta algo. Y si esto era sólo sexo, por qué te quedabas a dormir. Por qué decías que te quedarías hablando en la cama conmigo todo el día. Por qué decías que al día siguiente me ibas a hacer el amor en el almacén. Por qué decías que te gustaba verme sonreír. Por qué sonreían tus ojos al mirarme. Por qué querías quedarte dormido abrazado a mí o poniendo tu mano en mi cadera cuando te dabas la vuelta. Por qué eres tan cobarde o tan mentiroso.
Qué te he hecho para que me mientas a la cara. Cuándo te he mentido yo a ti. Por qué sigo recomponiendo pedacitos de hombres que no están dispuestos a recomponerme a mí.
El alcohol y las drogas son un movimiento circular nocivo que se muerde la cola.
Por qué estabas tan agusto conmigo y yo contigo y aún así lo haces tan difícil. Por qué no hay más hedonismo, menos miedo a sentir, menos miedo a vivir.
Las lágrimas curan las heridas del alma. Y curan cuando te sientes utilizada.
Por qué me tienes aprecio y crees que me respetas cuando no lo haces. Y sigues pensando que eso es respeto. Respeto a qué.

Algún día aprenderás a diferenciar buenas personas de malas personas.  Buenas personas, aunque suene pedante, soy yo. Que me preocupo porque estés bien y llegues bien a casa cuando te veo perjudicado. Mala persona eres tú, cuando, aún siendo buena, te suda la polla si llego a casa en un mar de lágrimas o no, borracha como una cuba o no, porque en realidad me has utilizado del mismo modo que te utilizaron a ti.
Malo tú, por darle poder a la gente que te hizo daño siendo tan dañino con la gente que te quiere como la gente que quisiste contigo.

Por qué ahora y no nunca.
Por qué me gustas ahora en vez de seguir no gustándome nunca, como cuando te conocí.
Por qué me evocas canciones que no te mereces y que te susurro en la cama mientras sonríes y me besas.

Estoy segura de que conoces esa sensación de tener un imán positivo anclado en el pecho que se siente atraído por todos los imanes negativos que envuelven tu piel.
Y no ser capaz de saludarte porque me bloqueo pero saber pedir perdón cuando sé que he sido inmadura... Y mientras tú me dejas pasar, escoges perderme... Y yo me muero por dentro cada vez que te recuerdo queriéndome. Y no entiendo nada. No entiendo si ese eras verdaderamente tú o si solo me estabas mintiendo para meterla en caliente esas noches.

Después de la primera vez me pregunté si siempre iba a pasarme esto. Si siempre me encontraría hombres​ que no querrían repetir. Si había algo malo en mí.
Y luego pensé que no, que habías decidido tirarte a la piscina, vencer tus miedos, ser el que yo merezco, hundirnos juntos hasta que quedarnos sin aliento, sin pensar en otro día que no fuese hoy...

Pero siempre que has salido por la puerta he visto tu mirada. Esa mirada que gritaba arrepentimiento, aunque luego me dijeras siempre que nunca te has arrepentido.
Y yo sigo manteniendo un rayito de esperanza. Porque me gustan tus abrazos, qué cosa más boba y a la vez tan sentida. Me gustan tus manos, me gusta tu boca, me gustan tus ojos... Y a mi lengua le gusta tu lengua. Le gusta explorar tus rincones.
Y a mi cuerpo le gusta tu cuerpo. Más aún, le gusta la forma en que tú y tu cuerpo le hacéis sentir. La forma en que tú encajas en mí. La forma en que mi cuerpo está preparado sin descanso para tu roce. Y lo peor es que lo sabes y te gusta, pero no te atreves a decirlo fuera de estas cuatro paredes. Fuera de tus muros y redes de seguridad.

Es una pena que vivas a expensas del qué dirán o del cuánto dolerá. Porque para mí eso no es vivir. Y prefiero regodearme en el dolor y saber que he vivido a arrepentirme de haber dejado cosas a la mitad o sin hacer por la cobardía, el miedo y el pasado.

Carpe Diem te dije una vez. Y no en plan libertinaje, sino de la manera más romántica y empática que existe. Desde las palabras que se dicen a corazón abierto sabiendo que te expones delante del otro. Porque total, mañana podríamos estar muertos y, a lo mejor de una sola noche juntos, conseguí que al menos, por unas horas, los dos fuésemos las personas más felices, queridas y satisfechas sobre la faz de la tierra.

Correspondencia, exaltación, amor, consumación y empatía.

Negación, ira o indiferencia, negociación, dolor y aceptación.

Y me muero de pena cada vez que te veo y no puedo tocarte.
Y me hierve la sangre cuando no me miras y se me eriza el vello de la nuca cuando sí lo haces. Y te quiero sonreír y tú ahora casi ni me ves.
Y siento que ya está, que esto ha sido todo. Que cuando lo dijiste, lo dijiste de verdad. Que ahora tengo que acostumbrarme a tus ausencias y a tus desplantes. Que me he dejado tantas cosas que quería probar contigo, que quería sentir, aprender y vivir... Pero sigo teniendo dentro de mí esa cabeza loca que ve los muros de piedra como si fuesen cortinas de agua. Sigo estando dispuesta a darme de bruces contra ellos hasta abrirme la cabeza.
Me recuerdas a él. Que me decía que yo estaba empeñada en tirar los muros a golpes mientras él se paraba delante a hacerse preguntas retóricas: ¿De qué está hecho el muro? ¿Puedo saltarlo? ¿Puedo rodearlo? ¿Qué habrá detrás? ¿Realmente quiero atravesarlo?

Me queda la única esperanza de irme. De irme para dejarte atrás y volver a empezar. De alejarme para no ver tu sonrisa, ni tus ojos, ni tus manos. Ni ese cuerpecillo tan salado que no puedo dejar de recorrer y descubrir con mi mirada, porque mi piel ya no tiene acceso directo.

Y me iré con ganas de volver. Y me iré con lágrimas en los ojos. Y pensar que se acerca ese día y que no puedo aprovechar ese tiempo a tu lado me parece lo más absurdo que podría haber ocurrido.

Porque ahora mismo podría haber una fila interminable de hombres delante de mí y el único al que me llevaría conmigo a casa, a la cama y al fin del mundo, eres tú.

Limerencia

Creo que ya he hablado alguna vez de lo despreocupada que suelo ser en todo. 

Sin medida. En la forma de hablar, en mis acciones. Guiándome solo por lo que siento.

Pero llega un momento en el que pierdo el control. Y aunque no me gusta controlar las cosas, sí me gusta tener control sobre lo que me afecta de manera personal. Porque sin ese control me siento indefensa.

Mucha gente me pregunta por qué no me gustan las drogas. Esa es precisamente la respuesta. 

Más allá de haber únicamente probado la maría y el hachís, el estado de desconexión en el que me dejan, el aislamiento, la incapacidad de controlar mis músculos motores, la ansiedad que me produce la pesadez de ojos y mandíbula son motivos más que suficientes para mí para decidir que no necesito sustancias adicionales para relacionarme con el mundo. 

La sensación que me ha dejado este fin de semana se parece bastante a ese estado de vivir en una burbuja y no entender nada. De no comprender si quiera de dónde vienen mis palabras o mis infantiles acciones. 

Me recuerda que a veces estoy mejor cuando construyo ese muro a mi alrededor que me ha dado tantas alegrías y me ha protegido tantas veces del exterior. Porque sí, yo también tengo mi muro. 

Acolchado por dentro, como en una casa de locos. Para que por dentro pueda gritar, saltar y golpearme sin hacerme daño mientras por fuera me mantengo feliz, tranquila y en un estado de superioridad mental en el que no me afectan las relaciones interpersonales más allá del estado de relajación en el que me preocupo lo necesario por otros y lo máximo por mí misma.

He dejado caer el muro al estilo GoT, en una batalla épica y perdida de manera muy absurda.

Sin quererlo. Sólo por una mirada y unas palabras amables. 

Y no, no quiero nada. No estoy enamorada. Sólo quería hacerme feliz y, quizás, hacerle feliz durante un tiempo determinado. 

Pero mi muro ha caído y a su alrededor sólo veo cada vez más fortificaciones. Un estado de alteración mental. Que sube y baja. Que a veces es la paz y a veces es la guerra sin saber cómo ha venido.

Tan pronto una respuesta amable como una bordería. Y eso hace que yo sea más desagradable y pierda mi magia. 

Como si el ser una mujer inteligente y buena se volviese en el blanco perfecto para un gancho de izquierdas. Y entonces saco las uñas sin medir la virulencia del ataque. 

Y vienen los perdones que yo acepto, que me ablandan como la mantequilla al calor de un rayito de sol... Pero cuando los pido yo me encuentro con el silencio. Con un invierno que ha llegado a 30ºC fuera de casa. 

Porque a veces te llevas las bofetadas verbales sin haberlas visto venir. Y cuando se te escapan a ti parece que has desencadenado una tormenta eléctrica.

Y sé que no me convienes. Que lo que tú eres no es lo que yo quiero en mi vida. Que es una decisión personal mía porque cada uno tenemos nuestra historia. Y en la mía no caben ninguna de las partes malas que veo en ti y que saltan sin razón a veces en un ataque de bipolaridad.

Porque cuando te gusta alguien, tienes cuidado de las respuestas. Y ver a esa persona cuando estás en un momento de estrés y tensión debería alegrarte, sacarte una sonrisa amable y devolverte a un estado relajado. Y a ti no te pasa eso. No lo parece.

Ojalá me hubiese dado cuenta antes, mucho antes, en otro tiempo y espacio, que tú estabas tan cerca.

Y aún así, muerdo el agua por ti...

...Y me moriré de ganas de decirte que te voy a echar de menos.

T A R A S

Taras... Todxs tenemos una... Muchxs tenemos varias.

Una conversación me trajo el recuerdo de este corto de Roberto Pérez Toledo que habla sobre las taras.

Todxs hemos sufrido por alguna relación, sentimental o de amistad. Todxs tenemos taras.


En mi caso personal, mis taras no están tan relacionadas con las malas experiencias que me hayan hecho cambiar, aunque sí que me han enseñado muchas cosas.
No quiere decir que no me hayan hecho daño, pero sí que he decidido que eso no debería herir a quien venga después.


Una de ellas, por ejemplo, es que no atiendo a la paciencia o las indirectas. Me gustan las cosas claras, directas. No me gusta esconderme y me gusta que me expliquen las cosas o que se concrete cuando se me dice algo. Sobre todo si es algo que atañe a mis sentimientos.

Del mismo modo, y aunque parezca contradictorio, me gusta cagarla a lo grande. Sin pensar.

Y, si pienso, a veces me falla el no fiarme de mi primer instinto. De decir no, cuando quiero decir sí, y viceversa.


Soy una persona hecha para el diálogo, para la comunicación... Pero la tara viene cuando me bloqueo, cuando no entiendo, cuando no se me mira a los ojos y se me explica sin tapujos lo que el otro quiere. En ese caso, me vuelvo retraída, huyo la mirada, no sé desenvolverme. Me bloqueo, me cierro... Acabo pareciendo una niña enfadada con cara de pera que piensa cruzar los brazos y dejar de respirar hasta que consiga lo que quiere. Y esto sería entender lo que piensa la otra persona.


Soy una persona muy empática. Demasiado a veces... Y esta tara viene de la mano del enfado.

Porque cuando estoy en el momento "cara de pera" no es que no empatice, es que empatizo demasiado TARDE.
¿Por qué? Porque de la mano del no pensar viene el cagarla a lo grande.
Y del cagarla a lo grande viene el no tomarme dos segundos más para ponerme en el lugar del otro.



¿Y si hubiese sido yo? Me habría destrozado.
¿Por qué no lo pensé antes? Porque tenía más miedo que vergüenza.
¿Y por qué tengo que dar todos los pasos sola? Porque yo solita me he metido en este embrollo y nunca entenderé las cosas a medias.



Puede que eso sea tanto el problema como la solución: las diferencias.


¿Pueden dos taras complementarse? Sí, si me dejas.

Eso pienso. Pero lo pienso con mi complejo de Juana de Arco por abanderado.


Complejo por salvar al mundo, por no desperdiciar el tiempo, por hacernos felices durante unos instantes, sin compromisos mientras sigamos respirando.



Porque mi tara viene de ser tan yo y tan directa que cuando no puedo usar mi tara en mi favor, cuando veo un muro delante de mí, me congelo.

Te esquivo aunque no te esquivo.

Parezco indiferente cuando realmente me importa más de lo que quiero que me importe.



Y el orgullo, ESA otra tara. Si me siento rechazada me cuesta volver. Y si vuelvo, vuelvo huraña. Hasta que veo tu indiferencia y me muero por dentro.

Soy segura de mí misma hasta que me haces dudar.

En ese momento en el que no sé qué es lo que TÚ quieres, dejo de saber qué quiero o qué debo hacer.
Y paso de la luz a la oscuridad. Y saco lo peor de mí.

Porque la inseguridad me hace frágil y pequeña.

Me hace perder la magia, el control de la situación que dibuja los límites entre lo que me hace subir o bajar.
Y te hago daño, sin querer.
Y haciéndote daño, me hago daño a mí.

Y esa, por suerte o por desgracia, es mi peor tara.

«En una cama, sin máscaras, somos salvajemente iguales.»

Y entonces desearía volver al principio. A ese momento en el que éramos capaces de darnos un abrazo inmenso, largo y sentido.
Tú sin miedo a que alguien especule sobre tu vida.
Yo sin miedo a que te sientas incómodo por el qué dirán.

Cuando las mariposas en el estómago se convierten en polillas

Que sí, que estas mariposas se han vuelto nocturnas y están mordisqueando mis entrañas.
A ver cómo te lo explico...
Piensa en cuando te gusta alguien y, por lo poco que sabes de hablar con esa persona, a ella también se podría decir que le gustas tú. Y al principio intentas ir despacio por ver si se repite la ocasión.
Pero al final das muchos pasitos y, con la excusa de la timidez, te sientes completamente ridícula porque esa persona no da ninguno. Y por muchas vergüenzas y muchas timideces, las miradas a veces se nos quedan cortas. Y las ganas de empotrarte contra un muro, comerte la boca y llevarte a la cama me dan escalofríos.
Entonces llega alguien que sólo te ve a ti, pero en esa misma estancia está alguien al que sólo ves tú y que, furtivamente, parece que te sigue con la mirada por si acaso tu lengua acaba enredada en la lengua de otro que no sea él. Y al final, las lenguas se enredan tras la pregunta: «¿Te parecería raro si te beso?». Y yo respondo, tras un breve silencio en el que no sé dónde meterme y quiero que la tierra me trague porque sé que lo siguiente que diga va a ser la única mano que pueda jugar esa noche: «No». Y cierro los ojos y pienso: «¿Y si imagino que es el que me está mirando desde el otro lado de la barra quién me besa?». Cruel tres veces: por el uno, por el otro y, sobre todo, por mí misma. Entonces me doy cuenta de que, si a mí me duele besarme con uno pensando en el otro, igual a ese otro también le duele verme besarme con ese uno que no es él. Pero entonces yo me pregunto por qué el otro no hace nada por besarme ni por responderme a los mensajes.
¿Son cosas mías, son cosas de su timidez o simplemente son excusas baratas que me he creído a pies juntillas?

Y como no sé a quién le duele más, si al que me mira desde la barra o a mi corazón que palpita rápido sabiendo que la he cagado de manera brutal, aunque sólo sea por empatía y por ser íntegra con mis principios, decido concederle al uno la última copa en otro bar, lejos del otro (aunque mi estómago duela más de manera inversa y directamente proporcional a la distancia a la que me encuentro del otro, vamos, que duele que jode haga lo que haga). Y me alejo del otro por no hacerme más daño y evitarle el daño a él, que ya está hecho, pero que tampoco sé si le duele.
Y con mi par de ovarios me despido de todo cristo.

Ahora entra en juego el factor "radio patio". Porque claro, a dónde se va a ir una chica que se acaba de besar con un chico si no hay otrxs amigxs presentes que se vayan a ir con ellxs...
Salta la alarma. El amigo gracioso en común que medio grita que va a haber sexo y tú, que no sabes ni por dónde te están llegando ni las hostias ni el viento, te callas porque en ese momento parece guay, inteligente y menos humillante que piensen que va a ocurrir algo que sabes que no va a ocurrir.

Te vas al otro bar. Te sientes incómoda, sola y con una copa en la mano que se te hace bola.
Sin amigos, sin ver al otro, que ni te ha hecho caso en toda la puta noche ni tú te has dignado a saludar porque te sientes tan desorientada que no sabes si es mejor el desprecio, el aprecio o el comodín del público y con unas ganas tremendas de salir corriendo y decirle al oído que con quien quieres pasar la noche (más bien día), es con él.

Vuelve a aparecer el amigo gracioso. Te dice que debes disfrutar, que no puedes basar tus acciones en el otro y menos si te besas con "unos" delante de su cara (y tú sigues pensando que es la puta verdad pero que el otro tampoco manda señales que indiquen que al menos respira) y te vas del bar.
Otra vez te encuentras al amigo gracioso, que había desaparecido momentáneamente, y vuelve a dar por hecho que te vas a la cama con el chico que sólo te ve a ti (y que te pareció una idea cojonuda al principio de la noche pero tu conciencia te está gritando que no eres justa ni con él ni contigo).

Y, cuando no hay moros en la costa ni testigos que ratifiquen tu versión, le dices al uno que te vas a casa sola. El uno te pregunta si estás segura y tú, obviamente, respondes que sí.
Pero sólo sí, porque si me pide la verdad tendré que decirle que es un chico estupendo pero que yo soy gilipollas y bebo los vientos por alguien que es o demasiado tímido, o demasiado estúpido o demasiado cabrón como para no tener cojones de enfrentarme y hacerme el cocodrilo.
Porque si le digo la verdad, tendré que contarle que no podría irme con él ni ninguno a ningún sitio porque ahora mismo estoy tan bloqueada que sólo quiero irme a mi puta casa con el otro. O a su casa. Que lo único que quiero es sudar la camiseta, dar vueltas entre sus sábanas o las mías, ducharme y volver a empezar.
Que ni es amor, ni es amistad, pero que mi cuerpo sólo responde a sus movimientos ahora mismo y ni yo entiendo el por qué.
Que aunque al uno le parezca que beso de puta madre, a mí los besos ahora sólo me salen perfectos si pienso en la única vez que mi lengua ha tocado la del otro.
Y que no puedo explicar a santo de qué me ha dado esta maldita cosa a estas alturas de mi vida si le conozco de hace años y jamás le había visto con estos ojos.
T O N T A
Y entonces me voy a mi cama. Sola (no tan sola. Frida, mi gata, me acompaña de vez en cuando) y duermo inquieta y me despierto más temprano de lo esperado.
Y empiezo mi día, aunque tenga que arrastrarme para salir de la cama. Y me voy a ver a mi hermano y los problemas son menos problemas porque paso una tarde hablando con él como hacía mucho que no hablábamos. Y esa manera de "sentirme en casa" me tranquiliza y me aplaca y me consuela.

Y decido subir al bar que cualquier día van a empezar a comparar con el plató del GH o Sálvame.
Y subo porque mi hermano me anima a subir a ver a un amigo.
Y yo subo porque necesito aire y soledad.
Y asumo que habrá soledad porque yo no veo el fútbol e ignoro que hay una puñetera liga este mes.
Y además doy por hecho que el otro no va a asomar por el bar porque bastantes horas echa allí currando como para echar otras más.
Y de tanto asumir, no pensar, pensar demasiado... se produce la "maravillosa" ley de Murphy: si quieres ver a alguien, no aparecerá. Si no quieres ver a alguien, te vas a dar de morros con esa persona.

Le veo. Justo en el sitio en el que me iba a situar yo. Me entran los calores, me tiemblan las piernas, se me congelan las manos y me vienen unas náuseas tan tremendas que sólo se me ocurre saludar, liarme un cigarro y salir volando cuando me dan mi GingerAle. Fumar, qué gran idea con náuseas.
Sale más o menos detrás de mí, pero no va solo. No habrá conversación. Entra antes que yo. Voy al baño a reprimir una arcada (tantos días de fiesta me han irritado la garganta, esa es la parte física de la arcada. La psicológica es el sentirme como una mierda).

No hablamos. Le veo en el reflejo de una cartelera vacía. A veces nos rozamos sin querer los brazos. Sólo ese roce me pone a mil.
Mis manos siguen frías. Me las coge.

Es como entrar en el infierno tras atravesar Siberia en invierno.
Por qué me pareces guapo e inteligente, maldita sea. Qué tienes. Quién eres. De qué estás hecho.

Cruzamos alguna palabra. Alguna mirada... Pero sus ojos... No sé si no me miran o no me ven. Creo que huye mi mirada, como yo he estado huyendo la suya estos últimos días debido a su inexistente intento de proseguir en persona una conversación de WhatsApp de un lunes que parecía domingo porque el domingo había sido como un sábado al cuadrado.
Se va, se despide pero me quedo con ganas de darle un abrazo y dos besos. Como los abrazos que nos dábamos antes de ese fatídico beso del que no me arrepiento.

Y ahí me quedo, pegada a la silla. Imaginando que me vuelvo marrón y de madera para poder pasar inadvertida con la barra del bar.
Mimetizarme y llorar la tensión o chasquear los dedos y aparecer en casa.

Me lío un cigarro, me recompongo, me pongo la cazadora, me despido con una media sonrisa porque no me da para más y me voy.

Necesito unas vacaciones. Coger distancia. Volver a Palencia y recuperar mi yo.
O igual no aparecer por esa zona en dos semanas. No ver a nadie de este mi particular Sálvame soriano.
Castigada sin futbolín.

Y así es como las mariposas se convierten en esas polillas que se comen tu ropa.
En este caso mi estómago.